Отправлено: 05.07.04 18:41. Заголовок: Сейчас время самое шашлычное - немного рецептов шашлыков от великого Александра Дюма

РАЗНЫЕ ШАШЛЫКИ


А теперь – писательские рецепты. Давайте же послушаем рассказ
о писателе, который не оставлял и не оставляет равнодушных.
Он как первая любовь - поражает внезапно, запоминается навсегда,
кажется почти смешным, когда юность пролетает, а потом вы понимаете,
что это и было одним из величайших событий вашей жизни, а вы по
глупости своей поняли это слишком поздно. Пусть сегодня
все оценят рецепт человека, который так любил жизнь и ее радости, что
это любви хватило на миллионы и миллионы. Тот, кто не читал взахлеб
его книги, пусть не читает - его уже ничем не спасти! Но таких не окажется.
Готовим блюдо по рецепту Александра Дюма!

Как хорошо, что он родился во Франции! В тогдашней Америке ему,
возможно, пришлось бы собирать хлопок под бичом надсмотрщика. Дюма был
квартерон - в его жилах текло четверть негритянской крови. Одаренные
люди эти квартероны - во всяком случае те, которых мы знаем, им труд-
ней пробиться. Не легче и окторонам. Юрий Тынянов очень любил расска-
зывать о том, как в Петербург на американском корабле приплыл Эдгар По
- факт, кстати, документированный. Он рассказывал, что в петербургском
трактире По разговорился с человеком, взгляды которого на литературу
были близки взглядам По и привели его в восторг. Жадно внимая его сло-
вам, По бросил взгляд на его руки - и не поверил своим глазам: синева
под ногтями! Человек с негритянской кровью в жилах, для южанина По - и
не человек вообще. - «Дьявол!» - закричал в ужасе По и потерял созна-
ние. А потом его доставили на корабль и он уплыл из России навсегда,
никогда не узнав, что говорил с Пушкиным. Правнуком негра, октороном.

Отец Дюма был одним из храбрейших генералов наполеоновской армии,
даже в этой когорте храбрецов кажущимся человеком отчаянным. Но его
военная карьера кончилась раньше времени - Дюма не мог скрывать неудо-
вольствие тем, что его главнокомандующий Наполеон из защитника свободы
стал ее душителем. Он угас от ран, когда его сын был еще совсем ребен-
ком. Когда мать сказала ему: «Твой папа умер. Господь бог взял его к
себе», он ответил: «Дай мне папину саблю. Я убью господа бога, который
убил папу!» Дюма не боялся никого и ничего. А за любовь к отцу он
удостоился большой любви сына, который покоил его старость. Об этом
чуть позже.

А пока возьмем нашу саблю - большой нож из поварской тройки - и
нападем на нашего противника так же решительно, как генерал Дюма Дави
де ля Пайетри - да-да, дед писателя был маркизом. Вот первая наша цель
- кусок говяжьей вырезки. Порубим его на кусочки граммов по 50, ка
австрийцев при Маренго. А вот и второй противник - баранья нога. А из
нее нарубим кусочков поменьше, и поторопимся - «д’Артаньян, не имевший
опыта, но хорошо знавший теорию, удвоил быстроту движений». Вот вам,
гвардейцы кардинала! Ну и третий враг - кусок свинины. Такие же кусоч-
ки, как и говядина - вот что оставили при пирамидах старые ворчуны от
мамлюков. Чем храбрее мушкетеры, тем добрее короли...

Дюма был вечным счастливчиком. Когда он пришел к другу отца и
стал просить место, выяснилось, что он ничего не знает и не умеет,
чтоб его занять - не служил в армии, не знает делопроизводства... «На-
пишите свой адрес, если что-то будет, я сообщу вам» - вздохнув, сказал
вельможа и, взяв записку Дюма, обрадованно воскликнул: «Все в порядке
- у вас же превосходный почерк!» И началась парижская жизнь. Днем
скромный чиновник, вечером он переносился в мир Филиппов, Карлов и
Людовиков. Театральные успехи не заставили себя ждать, но это было
только началом.

Дюма начал создавать свой новый мир. Блестящий Генрих IV, безум-
ный Карл VI, капризный Генрих III, меланхоличный Людовик XIII и ника-
кой Людовик XVI ожили под его пером. Он говорил: «Когда-нибудь историю
Франции будут учить по моим романам». Над ним смеялись - ошибки и на-
тяжки в его романах были видны и неискушенным историкам. Но разве он
не оказался прав? Мы лучше знаем нерешительного до трусости, недально-
видного до тупости и голубого до синевы Людовика XIII, чем спасителя
Франции от англичан Карла VII - просто у Дюма до него руки не дошли.
Он смело отшвыривал все ненужное и нудное, выжимая из старинных книжек
только самое свежее, как сок из плодов. Вот так, как я выжимаю сок из
этих двух лимонов, как толкушкой давлю зерна этих двух гранатов... Ну
а сухое красное вино концентрат само по себе. Разбавим их превосходной
чистой водой - повторяю, водой, а не насыщенным раствором хлора,
солей и бактерий, который льется из водопроводного крана, если из
него вообще что-то льется. Прошли времена героев Дюма - только Портос
с его богатырским здоровьем мог бы пить нашу водопроводную воду - за
Атоса уже не ручаюсь, а о Арамисе смешно и говорить. Не экономьте на
воде - потом отдадите сэкономленное врачам!

Мы готовим шашлык. Какое отношение он имеет к Дюма? Самое прямое
- он посетил Российскую империю и привез секрет шашлыка во Францию
прямо с Кавказа. Николай I отнесся к его визиту недоверчиво - за Дюма
следили. Сохранилось жандармское донесение о том, что Дюма, оказывает-
ся, обожал удивлять слетающихся на такого светского льва гостей собс-
твенноручно приготовленными блюдами. Он рассчитывал получить от Нико-
лая орден, но тот ограничился табакеркой с царским портретом. Зря эко-
номничал - в результате Дюма написал роман «Записки учителя фехтова-
ния», где очень сочувственно отзыввался о декабристах. Правильно гово-
рили ему друзья: «Все вы, негры, любите яркие побрякушки!».

Попробуем великое блюдо, с которым Дюма познакомил французов. Так
же, как со своими великими романами. Кстати, кка вы думаете - в каком
переплете они выходили в первом издании? Бумажном? Кожаном? Картонном,
ледериновом, гранитолевом? На все ответы - «нет»! Да без всякого пе-
рекплета выходили они, по главке, отдельной вкладкой в газете. Так их
тогда и называли - «романы-фельетоны», «фельетон» по-французски «лис-
ток». Когда выходили очередные номера с «Графом Монте-Кристо», вокруг
редакции стояла толпа - только бы успеть получить заветный номер с
продолжением, может не хватить, и как же ты будешь жить после того,
как мешок с зашитым в нем Эдмоном Дантесом полетел с крепостной стены
в море, и ты не знаешь, утонет он или спасется? То есть догадываешься,
что если утонет, то и писать не о ком будет, непременно спасется - но
как?

Читатели восторгались, гонорары росли, чтоб получать при построч-
ной оплате от издателей побольше, Дюма специально выдумал почти без-
молвного Гримо, говорящего односложными репликами, издатели нанесли
ответный удар и стали платить побуквенно - но все равно на бедного
провинциала хлынули чудовищные суммы. Дюма жил в построенном по его
проекту «Замке Монте-Кристо», писал днями и ночами, а остальное время
пировал и наслаждался жизнью. Все домашние знали, где лежат деньги -
бери сколько хошь, да и не только домашние. Дюма рассыпал золото, как
сеятель зерно, давая в долг до греческих календ (это тогда же, когда
морковкино заговенье) и молодым талантам, и бедным вдовам, и даже вся-
ким шарлатанам и жуликам, вроде араба, явившегося к нему с траченой
молью львиной шкурой и чудовищной историей о том, что этого льва убил
его отец, генерал Дюма, и он хранил эту шкуру как реликвию, но теперь
обеднел и решил вернуть шкуру сыну кумира - а если тот его за это еще
и кормить будет, то слава Аллаху! Правда, и тут французский юмор ему
не изменял. Когда у него попросили денег на похороны налогового инс-
пектора, умершего в бедности, он дал вдвое болльшую сумму и попросил,
чтоб похоронили двух инспекторов.

Его любили все - кроме коллег. Говорят, что один спросил у него:
«Правда ли, что Ваш отец был мулатом?» - «Да» - ответил Дюма. - «А Ваш
дед был негром?» - «Конечно» - подтвердил Дюма. - «А кем же был Ваш
прадед?» - «Обезьяной, месье!» - возмутился Александр Великий (видите,
не только Александра Макекдонского называли так). - «Моя родословная
начинается там, где кончается ваша!»

Нравится история? Мне очень. А понимаете ли вы, что ее никогда не
было? Дюма умер в 1870-м, книга Дарвина только вышла. Явная неправда -
но как хорошо придумано! И плевать нам, что прообраз Атоса был найден
мертвым у рынка Пре-о-Клер, что прообраза Протоса звали Исаак и жил он
существенно позже Атоса, что прообраз Арамиса ни в какие иезуиты не
пошел - кому это интересно? Они такие, какими их описал Дюма. Мы с ни-
ми выросли и жизнь прожили. Большинство из того, что окружает нас и
составляет содержание нашей жизни, никогда не существовало. А герои
Дюма существуют - в них нет ничего утонченно-призрачного, они грубые и
земные. Как хороший маринад для шашлыка. В разбавленное вино добавим
соль, перец и мелкорезаных киндзы и укропа. В лимонный сок - то же и
молотый кориандр. В гранатовый сок - то же, кориандр и молотой курку-
мы. Перец в вино - черный, в лимон и гранат - красный. Теперь заливаем
каждое мясо своим маринадом. Говядину - вином, баранину - лимоном,
свинину - гранатом. Лучше всего - в фарфоровую посуду, в крайнем слу-
чае в эмалированную. При дворах французских королей не ели с нержавей-
ки!

Лимон - маринад быстрый, хватает чуть ли не часа. В вине надо бы
постоять часов пять-шесть. В гранате - пожалуй, всю ночь. Но если все
постоит ночь, беды не будет. В холодильник все это, на нижнюю полку -
при Дюма лед был дорог. Как-то рядом с его замком поселился какой-то
нувориш. Ему понадобился лед для банкета, а в продаже его не было.
«Сходи в гостиницу «Пуль а ля Кок» - сказал он слуге. - «там очень по-
читают нашего соседа - скажи, что ты от него и купи у них весь лед. Не
жалей денег!». Слуга пошел и сказал, что велено. - «Ах вы от нашего
великого Дюма?» - обрадованно сказал хозяин. - «Льда почти нет, но я
лучше сам останусь без льда, чем не выручу такого человека». Слуге
упаковали весь лед, который нашелся в гостинице. Он поблагодарил и
протянул золотой луидор - гораздо дороже, чем лед стоил. Каково же бы-
ло его удивление, когда хозяин одной рукой вырвал у него лед, а другой
швырнул луидор ему в лицо. - «Пошел прочь, обманщик!» - ревел хозяин.
- «Болван! Тупица! Ты даже не знаешь, что великий Дюма НИКОГДА НИЧЕГО
НЕ ПЛАТИТ!»

А куда правду девать? Тиражи не падали, но уровень трат Дюма не
вынес бы даже Ротшильд. Должники подали в суд, дворец был продан с мо-
лотка. Уходя из уже не принадлежащего ему дома, Дюма взял с тарелки на
столе две сливы, одну съел сам, а другой угостил друга. - «Знаешь ли
ты, что только что ты съел 25 миллионов франков?» - спросил он его. -
«Как это?» - удивился друг. - «Мой дворец обошелся в 50 миллионов» -
вздохнул Александр Великий. - «А эти две сливы - все, что от него ос-
талось».

Но Дюма не умер в нищете. Его поддерживал сын, в то время - дра-
матург Франции № 1. Это ему языки мира обязаны словом «альфонс» (это
персонаж его пьесы), а меломаны - оперой «Травиата» (либретто написано
по сюжету его «Дамы с камелиями»). Кстати, он тоже знал и любил нашу
страну. Свою жену, графиню, ушедшую ради него от императорского камер-
гера, он звал «Великороссия», а ее дочку - «Малороссия». Жизнь поста-
ревшего Портоса была безбедной и спокойной - конечно, не в отношении
женщин, которые любили семидесятилетнего Дюма не меньше, чем двадцати-
летнего. Какой-то писатель как-то застал мэтра пишущим очередной роман
с блондинкой на коленях. - «Как вы так пишете?» - удивился писатель. -
«Прекрасно!» - ответил Дюма. - Если б на втором колене сидела еще одна
блондинка, писал бы вдвое лучше» - «Пусть она только попробует туда
сесть!» - завизжала блондинка.

Вот и промариновалось мясо. А где же его жарить? Не на сковороде
же - положено над прогоревшим костром... Но не надо жечь его на кухон-
ном паркете – в современных микроволновках есть гриль и вертел, которые
зажарят шашлык не хуже, чем на самом прекрасном костре. Керамическое
покрытие совершенно не испортится от стекающего жира, а если что - от-
мыть его ничего не стоит. Нагревательный элемент можно развернуть. Есть
возможность с помощью специальной программы имитировать в этой печи
почти любой температурный режим - хоть иранского танура, хоть русской
печи. Наколем каждое мясо на свой вертел, а между кусками мяса - поми-
дорки и кольца лука. Не только вкусно, но и красиво. А теперь осталось
нажать на кнопку.

Так вот, на покое Дюма тоже писал. Сам, без «литературных негров»
- слово вошло в язык с его легкой руки. Было дело, обвиняли его и в
плагиате, и не всегда без оснований - издал же он под своим именем
«Ледяной дом» Лажечникова, правда, основательно его переписав. Сам он
говорил: «Если вы встретите порядочную девушку в плохой компании, раз-
ве вы не уведете ее в приличное общество?». И история его оправдала -
хотя бы потому, что все его соавторы без него не написали ничего при-
личного. А мы тем временем подготовим гарнир. Нарежем салата - самого
обычного, помидоры, огурцы и лук. Положим нерезаной мытой зелени пуч-
ками - петрушка, укроп, киндза, реган, мята. Про остальное - сами до-
гадайтесь, законы о рекламе бдят! Ну и конечно же - всю гамму кетчупов,
а потом поменять, а потом по два кетчупа на кусочек, и еще, и еще...

Вот и конец. Как положено - кулинарный апофеоз. Последней
книгой Дюма была книга кулинарная. Почему ее не переводят? Он тихо
старел под опекой заботливого сына и создавал свой последний шедевр.
Продолжал работать до конца дней, почти непрерывно - разве что переч-
тет «Три мушкетера» и растрогается: «Как здорово! Неужели я мог так
писать?» А однажды сын застал его в слезах. - «Почему ты плачешь, па-
па?» - спросил он. И Дюма ответил: «Ах, сынок, как мне жаль старого
доброго Портоса. Целая скала упала ему на плечи и он должен держать
ее. Боже мой, как ему тяжело!». Как нам всем тяжело, что Дюма с нами
нет... Помнят ли французы, благодаря кому к ним пришел шашлык? Я -
помню. Попробуйте этот шашлык, и приятного вам аппетита!